Rồi lại mấy năm trước, miền Californie của chúng tôi phát sinh bệnh dịch trẻ con tê liệt.Ngày đầu tiên tới nhà, hơn 200 người lại thăm tôi, có người đi hơn 120 cây số, và lòng họ đối với tôi thiệt chân thành.Cháu phải tưởng tượng thân cháu mềm như sợi bún.Không cần phải học ở Harvard mới tìm thấy chân lý ấy.Vì không thuê được phòng ngủ, tôi đành thuê phòng trong một ga ra xe hơi."Nếu đời người quả là bể thảm thì cuốn sách này chính là là ngọn gió thần đưa thuyền ta tới cõi Nát bàn, một cõi Nát bàn ở ngay trần thế.Đêm thứ tư hay đêm thứ năm tinh thần tôi rời rạc, hoang mang.Vậy tôi xin bạn đừng chen lấn trong những nghề luật sư, ký giả, hoặc tài tử màn ảnh và đài phát thanh nữa.Ông thú thật với tôi hồi đó ông chán nản đến nỗi muốn xin từ chức ngay, nếu ông không sợ xấu hổ với mẹ.Rồi về nhà, vẫn khóc như con nít.
