Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.Sau khi đã suốt ngày gắng sức lo cơm, áo, tự nhiên óc ta muốn suy nghĩ.Có người phải làm việc nhiều hơn người đó để kiếm ăn, nhưng có kẻ lại làm ít hơn.Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.Và bạn sẽ bỏ được thói quen cứ 11 giờ 15 là tự nhủ: "Tới lúc sửa soạn đi ngủ rồi".Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi.Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Nó ngắn quá đi thôi.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Mỗi tuần học ba buổi tối rồi thỉnh thoảng đi nghe nhạc thì trong một năm, bạn sẽ biết ít nhiều về âm nhạc.

Xem thêm Thu gọn