Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc.Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố.Thôi thì tôi im lặng.Tôi cứ tà tà gạt chân chống.Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả.Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết.Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà.