Khi nghĩ về tất cả những người ăn nói tài ba mà tôi từng có dịp được trò chuyện, tôi có thể rút ra kết luận về các bí quyết chung của họ như sau:Nên nhớ sự cởi mở và lòng nhiệt tình giống như một con đường hai chiều.Tôi mơ màng ngó cái đồng hồ, đến rồi, 9 giờ 30.Nếu tôi có một hệ thống truyền thanh, hẳn tôi sẽ mời Nixon cộng tác.Burn là người thích đùa còn Benny thì bao giờ cũng sập bẫy của Burn.Cuối cùng thì có một người gọi Jack lại, ông Pickering, chủ một cửa hàng tạp hóa.- Cậu có biết sau bữa tiệc thì Jeanerre luôn hát vài bài không?Một cơn gió mạnh với tốc độ khủng khiếp quét qua chỗ chúng tôi đang đứng, rồi thổi bay đi tất cả giấy tờ, từ bảng danh sách các cầu thủ cho đến những tờ thống kê… Tôi và Joe Croghan không kịp hoàn hồn, chỉ còn biết nhìn mớ giấy tờ bay loạn xạ rồi mất hút…Thế là gần cuối chương trình, khi tôi nói lấp lửng về vấn đề này thì đùng một cái, Perrot nói rằng ông ta sẽ ra tranh cử tổng thống nếu được bỏ phiếu trên khắp 50 bang.Ông bầu của đội bóng chày NewYork Yankee, Casey Stengel, vốn nổi tiếng là một người có nghệ thuật nói mơ hồ.

Xem thêm Thu gọn