Nó chỉ cần thay đổi công việc, chứ không cần nghĩ, trừ những lúc ngủ.Nó ngắn quá đi thôi.Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.Một nguy hiểm nữa, là mỗi ngày mỗi làm vội lên, chưa hết công việc này đã bị công việc khác ám ảnh.Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá.Tôi không hiểu tại sao như vậy.Mà trong luyện trí, một yếu tố quan trọng nhất là phải thấy gắng sức, khó nhọc, thấy nửa muốn làm, nửa muốn bỏ; cảm giác đó không thể có được, khi ta đọc tiểu thuyết.Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.

Xem thêm Thu gọn