Tôi sợ bạn không tin tôi.Có thứ trực giác suy lý rất có giá trị mà người ta hay dùng trong khoa học.Sự lo nghĩ nầy không phải là sự lo xa của tuổi lão thành mà những ý nghĩ mơ mộng pha trộn niềm hy vọng mênh mông.Tình cảm ảnh hưởng trên các thứ ấy một phần thôi.Lẽ dĩ nhiên nên đề phòng một số bạn trai tự nhiên thiên về trí nhớ mà bất chấp trí hiểu.Ưa lý luận, nói đúng hơn là ưa lý sự nhưng bạn trai không thích thiên hạ lý phục mình lắm đâu.Về cảnh sống đời sau, về kinh nghiệm họ cười nhạo.Tôi muốn nói sự chọc ghẹo, trừng giỡn, lả lơi khi gặp bạn gái.Duy có điều khi chưa trấn tĩnh được tâm hồn, bạn trai có thể thả hồn theo những mơ mộng kiểu René, của Chateaubriand mà làm cho con người nội tâm yếu đuối.Mấy tiếng về mặt tình cảm tôi nói với cố ý.
Điều khổ nhất cho họ là đã mất lòng tín cẩn ở rất nhiều người.
