- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?Một nhiệm vụ đôi khi quá sức con người! Vậy mà, dù làm tròn được như lúc ta đã làm, ta cũng chưa được mãn nguyện, hồn ma trên kia vẫn lẩn quẩn quanh ta.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy.Sự tiếp tế thời gian mặc dầu rất đều đặn mà lại bị hạn chế một cách khắc nghiệt.Về điểm đó, tôi không cho rằng một thất bại vẻ vang lại hơn một thành công nho nhỏ.