Trong bảy năm đầu, tôi không nhận được bức thư nào của má hết.Phòng nghiên cứu của hãng General Motors đã tốn mỗi năm hàng triệu Mỹ kim, rán kiếm xem tại sao một tia lửa lòe trong máy lại làm cho hơi xăng nổ và xe chạy: nhưng kiếm không ra.Từ khắp nước Mỹ, những nhà thông thái ùa tới châu thành Chicago để được nục kích việc ấy.Rồi thì cơ thể cháu tự nhiên phải mềm dẻo".Lăn người từ chân tường này đến chân tương kia càng hay.Vậy phải làm sao? bạn có thể lại hỏi một phòng dẫn nghề nghiệp [39].Nhiều thân chủ, dữ ta!"Mãi đến khi ông dùng câu hát dưới đây làm châm ngôn, ông mới thấy bình tĩnh trong tâm hồn.Sẽ tất tươi tỉnh, ăn mặc chỉnh tề, nói nhỏ nhẹ, cử chỉ nhã nhặn, rộng rãi lời khen mà không cần chỉ trích ai hoặc chê bai cái gì hết mà cũng không rán sửa lỗi hoặc cải thiện một người nào.Không có tiềng trả chủ phòng, cũng không tiền mua giấy xe; mà dù có giấy xe cũng không đủ can đảm vác cái mặt bơ phờ thất bại này về nhà.
Tôi sắp thành một Frank Norris hoặc Jack London hoặc Thomas Hardy thứ nhì.
