Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn.Và có một cái đầu luẩn quẩn.Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác.Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi.Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm.Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần.Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được.Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.Phải có mối quan hệ.Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.

Xem thêm Thu gọn