Nhưng ông con nhất định làm theo ý mình và khoác chiếc áo xanh dính đầy dầu mỡ.Các đệ tử không thể tắm hai lần trên một khúc sông".Tôi nắm chặt và quay mạnh quả nắm rồi bước vào, tiến thẳng lại người đó mà ưởn ngực, quả quyết, trang trọng, tươi cười chào: "Kính ông Smith, tôi là John R.Walt Whitman nói: "Có phải chỉ học khôn được ở những người ngưỡng mộ, kính mến ta và nem nép trước mặt ta không? Hay là ta đã học được nhiều điều nhờ những người ghét bỏ, chống báng ta, tranh nhau với ta?Nếu được như anh, mất gì tôi cũng chịu.Mới đầu, tôi cứ tưởng anh đã đổ quạu.Khi lại phòng Bác sĩ Sadler, ông ta mặt nhăn như bị.Nếu có máu cờ bạc, bạn nên đọc cuốn ấy đi và bạn sẽ đỡ phí nhiều tiền lắm, đỡ cả 100 lần, có lẽ cả 1.Đêm ấy tôi đi trên đường ở Miami tới một nhà thờ đương làm lễ.Sau bữa cơm tối, tôi đóng cửa ngồi một mình, mở cuốn sổ rồi nhớ lại hết những cuội hội đàm bàn cãi và hộp họp từ sáng thứ hai.
Tôi đã học được phương pháp giữ cho khỏi ưu tư.
