Vì lỡ tàu họ đứng trên bến mà trách hết thảy mọi người - từ họ ra - và muốn cho cả thế giới săn sóc họ, làm thoả hững ý muốn ích kỷ của họ".Ông mê man nằm trên sàn.Thế là lời qua tiếng lại, không khí Vermont hoá ra khó thở, u ám.Tôi làm gì lúc ấy? Tôi hay tin chiều thứ Bảy.Phản ứng đó rất tự nhiên, không có chi kiểm sát được".Gần như quên rằng đã có hồi đau bao tử và đau ruột.Tôi nhận thấy rằng trong khi bận làm một việc nào đó, cần phải tính toán, nỗi lo buồn khó mà tồn tại được.Khi người ta bầu ông vào Uỷ ban kiểm lâm, ông, một người chưa bao giờ trông thấy rừng tất lo sợ.Nhưng bài nhạc tiếp tục, kế đó có ai lên tiếng ca một điệu cổ:Chưa ai giảng được bí mật của vũ trụ và của đời sống.
Một buổi trưa hè, chúng tôi đương đàm đạo tại nhà anh Đ.
