Cái bướu ở lưng lồi lên.Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa.Cái này họ cũng nhầm.Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh.Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí.Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống.Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.
- Rất tiếc là không thể, thưa ông.
