Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Lần sau, bạn có bất bình với anh bếp vì món bò tái chín quá thì bạn bảo lý trí của bạn cứ ngồi trong phòng làm việc của nó, để bạn lại hỏi ý kiến nó.Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình.Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó.Phải học tập một cái gì đó lâu dài.Có sao đâu? Tôi biết rằng bạn thưởng thức được âm nhạc, vì vậy các dàn nhạc mới lựa toàn những bản hay, bỏ hết những bản dở.Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc.Tôi tin rằng dùng bảy giờ rưỡi đó một cách đầy đủ, thì đời sống trong tuần sẽ sinh động lên, hăng hái lên, và bạn sẽ ham thích cả những công việc chán nản, tầm thường nhất.Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.