Nếu chúng ta muốn "làm những nghĩa cử tốt đẹp cho kẻ khác - như Dreiser đã khuyên - thì chung ta hãy làm mau đi.Tôi chắc họ cũng chẳng bao giờ nghĩ tới sự ấy.Tôi có dịp làm quen với Eddie Rickenbaker, một phi công trẻ tuổi.Toi quen ông tại Atlanta (tiểu bang Georgie) nơi khách sạn tôi ở.Làm sao trừ được 50% lo lắng về công việc làm ăn của chúng ta?Ít lâu sau, chúng tôi mời bạn bè lại nhà dùng bữa.Thế là tôi nhảy phắt dậy, khóa vòi hơi và mở cửa.Có thể rằng ta chẳng đủ nghị lực để đàn áp những thói thường của con người, để có thể yêu kẻ thù của ta.Nhưng lạ nhất là tôi đã khỏi hẳn bệnh.Tôi viết nhiều chương trong cuốn này ở bên bờ "Hồ Bán Nguyệt" tại miền núi đá xứ Canada, nơi mà tôi làm quen với vợ chồng bà Herbert H.
