Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế.Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.Nước mắt tôi lại rơi.Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó.Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh.Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân.Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại.Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?.
