Họ biết rằng tới đấy thì phải ngồi nghe mất hàng giờ những lời trách phiền bóng gió, nhưng lời phàn nàn chua xót, và hàng chuỗi những tiếng than thở dài vì số phận.Chẳng hạn, mới rồi tôi nghỉ hè ở bên hồ Louisse, trong dãy núi Canadian Rockies.Đã thiệt mấy năm chưa đêm nào khoan khoái như vậy.Ta không gặp cảnh gì bi đát cả.Như tôi chẳng hạn: Nếu tôi học tập và dự bị kỹ càng, có thể hy vọng thành công và sung sướng nhiều ít trong những nghề: Làm ruộng, trồng cây, y học, bán hàng, quảng cáo, xuất bản báo tại tỉnh nhỏ, dạy học, kiểm lâm.Không có chi xảy ra đâu.Tôi có một mục đích lớn lao, quan trọng, cốt yếu.Bốn năm sau, thi hài cô được chở về Anh và nhà thờ Westmister Abbey đã làm lễ cầu hồn.Và còn nhiều hơn là khác, vì trong khi họ ngủ thì ông làm việc!Tôi bài bạc, ca hát, làm quen với bạn mới, thức tới nửa đêm.

Xem thêm Thu gọn