Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng.Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân.Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu.Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản.Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi.Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi.
