Tôi hiểu rằng những lý lẽ mà tôi dùng từ trước tới nay hoàn toàn vô ích.Viên Giám đốc khám Sing Sing, ông Lawes, viết "ở Sing Sing, những tội nhân đều tự cho họ cũng có tâm trạng thong thường khác đời chi hết.Cùng lắm thì có thể quên được hai năm trên, còn hai ngày tháng dưới thì không bao giờ, không bao giờ được quên.Mới rồi bà có viết một bức thư cho tôi; bữa nay tôi xin cám ơn bà"."Nghĩ kỹ, tôi cũng không đồng ý với tôi về bài đó.Tôi lại thử máy, khi xem xét kỹ, tôi thấy máy tốt, có giá trị.Tôi làm cho ông ấy đáp: "Phải, phải" ngay từ lúc đầu và quên mục đích cuối cùng của câu chuyện.Nó cãi: "Không phải tôi đâu.Nhưng máy của ông nóng hơn vậy nhiều.Thi hào Victor Hugo chỉ cầu sao cho người ta lấy tên ông đặt tên cho kinh đô nước Pháp.

Xem thêm Thu gọn