Không bao giờ tôi được dự những đám hội hè, vui vẻ trẻ trung.Khi còn đi học, ông đã lo về hai bệnh: suyễn và mất ngủ.Một khoa học mới là khoa di truyền học dạy rằng con người do 24 nhiễm thể (chomosomes) của cha, 24 nhiễm thể của mẹ cấu tạo nên.Nhưng mỗi vấn để đưa ra, phải quyết định rồi mới qua vấn đề khác.Trong chiến tranh vừa rồi, người ta phải nối đuôi hằng giờ trước tiệm để mua bánh của bà.Ngủ năm phút cũng có thể làm con người tránh mệt mỏi.Ông phải nhẩy vội xuống hố bên lề và hẳn đã quên bẳng câu này mà chính ông đã viết: "Nếu bạn giữ được tâm hồn bình tĩnh trong khi những người chung quanh mất óc phán đoán và trách bạn quá thản nhiên, thì bạn mới thật là con người".Lúc mọi người bắt tay vào việc, ông đã làm gần xong nửa công việc hôm đó.Mỗi ngày ngủ một giờ vào lúc năm, sáu hay bảy giờ, tức là bạn đã tăng thêm 60 phút cho đời sống hoạt động của bạn hay nói cho rõ, bạn đã kéo dài thời gian bạn thức trong một ngày.Boh Hope cũng đã qua con đường ấy: bảy năm vừa ca vừa hát, mà ông thất bại mãi cho tới khi bắt đầu biết khôn theo tài năng của mình.

Xem thêm Thu gọn