Ông bảo một nhóm sinh viên làm những chắc nghiệm mà ông biết trước rằng họ không thích chút nào hết.Vừa lúc khách khứa tới thì nhà thôi thấy có ba chiếc khăn ăn không cùng một thứ với nắp bàn.Bác sĩ Edmund Jacobson ở trường Đại học Chicogo còn đi xa hơn nữa.Ông Both Tarkington luôn luôn nói: Tai hoạ gì trời đất bắt tôi chịu, tôi cũng chịu được hết, chỉ trừ một tật đui thôi.Thì chắc chắn như vậy rồi vì tất cả đều do ưu tư mà sinh ra!Hai người chết trong dân số gần tám triệu người!.Như trường hợp của bà Margaret Taylor Yetes chẳng hạn, một người đàn bà nổi danh nhất trong giới Hải Quân Hoa Kỳ.Như vậy, họ được thoả lòng hiếu thắng.Tiết trời lạnh tới nỗi ông nghe thấy hơi thở của ông đóng băng lại thành những tinh thể nhỏ xíu mỗi khi gió đánh bạt hơi thở qua tai.Thế là lời qua tiếng lại, không khí Vermont hoá ra khó thở, u ám.
