Không bao giờ một cuộc hôn nhân trổ bông dưới nền trời tươi sáng hơn nữa.Gia đình ít người mà cất ngôi nhà cực rộng lớn, mua chiếc xe hơi kiểu mới nhất, sắm bộ đồ cho hợp thời trang, khoe sự học hành tấn tới của con mình; cũng đều do thị dục đó hết.Emerson muốn dụ một con bê vào chuồng.Và bà, mỉm cười, đáp: "Phải, nhưng bây giờ, giá có cưới lại thì mình sẽ cưới em vì tình phải không?".Anh kinh nghiệm cả vạn lần hơn nó.Những lời nhận xét đó phải viết lên giấy và không ký tên, như vậy tự do tỏ được hết những ý nghĩ thầm kín nhất của mình được.Hamilton công nhận ý kiến mới mẻ đó.Mắt lòa, cụ không trông rõ hình, nhưng câu hỏi độc nhất của cụ là: "Trong hình bà bận áo gì, cháu?".Rồi lửa bén tới lá khô, leo lên cây.Ngài tả tỉ mỉ loài chim đó cho nó nghe.

Xem thêm Thu gọn