Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc.Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy.Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét.Chậc, kể ra dài phết.Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm.Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng.Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.