Khi lại phòng Bác sĩ Sadler, ông ta mặt nhăn như bị.Chỉ có cách đó là diệu nhất.Lại một mùa hè, chúng tôi đi cắm trại ở thung lũng Touquin tai chân dãy núi Canada.Sáng hôm sau, tôi vào hãng, viên đô đốc Nhật đã ngồi đó, miệng ngậm điếu thuốc.Muốn đọc, bà dùng những sách in chữ thật lớn, dí sát đến mắt.Bốn mươi hai năm sau, một đêm xuân ấm áp, trong khi trăm bông đua nở giữa sân trường, William Osler diễn thuyết trước sinh viên Đại học Yale đã nói rằng, thiên hạ đã lầm khi bảo một người như ông, làm giáo sư tại bốn trường Đại học và viết một cuốn sách nổi danh, tất phải có "bộ óc dị thường".Chỉ mở miệng, thích chí, vui vẻ ca và rồi trở nên một ngôi sao chói lọi nhất trên màn ảnh và ở đài phát thanh.Ta chỉ lo tới hôm nay thôi cũng đủ khổ rồi".Tôi đáp không có việc nào bỏ dở hết.Bảy chục năm sau, ông viết thư cho bạn: "Rồi tôi về nhà, vừa đi, vừa thổi, thích chí lắm.
Ông phải kiếm việc làm để cho tinh thanà khỏi rối loạn.
