Sự tiếp tế thời gian mặc dầu rất đều đặn mà lại bị hạn chế một cách khắc nghiệt.Đó, thái độ của thầy phải như vậy.Đọc hết chương trước, chắc bạn thấy vui vẻ hy vọng và tự nhủ: "Anh chàng này sẽ chỉ cho mình một cách dễ dàng và không mệt nhọc để làm những việc mình muốn làm từ lâu nay mà không được".- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc.Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu.Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy.Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá.
