Khi bạn ở nhà ra đi, bạn tập trung tư tưởng vào một vật nào đó (mới đầu, vào bất cứ vật nào cũng được).Nếu bạn kiên nhẫn theo được như thế thì chẳng bao lâu bạn sẽ thấy cần bỏ ra bốn, có lẽ năm buổi tối để gắng sức làm cho xong một việc gì, cho đời thật là đáng sống.Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Bạn có nhớ, buổi sáng đó, nhận được một bức thư khiến bạn lo lắng, cân nhắc kỹ lưỡng khi trả lời không.Bạn nào ghét nghệ thuật và văn chương đấy? Tôi đã hứa với bạn xét riêng trường hợp của bạn thì tôi đã xét rồi đấy nhé! Bây giờ đến trường hợp - cũng may là rất thông thường - của những người thực sự "thích đọc sách".Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.Nó chỉ cần thay đổi công việc, chứ không cần nghĩ, trừ những lúc ngủ.mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của mình chạy hết công suất của nó đâu.Bạn có thể học những điều căn bản để hiểu âm nhạc.Bạn không cho phép óc bạn "lơ mơ" được, buộc nó phải làm công việc của nó và nó đã làm xong.

Xem thêm Thu gọn