Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu.Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả.Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù.Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được.Tôi có làm gì ám muội đâu.Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
