Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn.Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này).Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.Bạn cần trả công và cả tự do.Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch.Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau.Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế.