Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.Còn một ngày nữa mới tới hạn.Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi.Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ.Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel.
