Trong hai năm ấy, tôi viết một kiệt tác nhan đề là "Blizzard" (Dông tuyết), nhan đề ấy hợp quá vì bản thảo được các nhà xuất bản tiếp một cách lạnh lùng không khác chi những cơn dông tuyết thổi trên cách đồng Dakota cả.000 Mỹ kim, giúp cho một nhà buôn ở Nữu Ước khỏi phải nộp 5.Chúng ta chẳng giống cây khổng lồ trong rừng đó ư? Chúng ta chẳng thường vinh quang thắng được những cảnh sấm sét, dông tố, trời long đất lở trong đời để rồi bị những nỗi lo lắng lặt vặt nó diệt đó ư? Những nỗi lo lắng lặt vặt ấy có khác chi những con sâu nhỏ kia mà ta có thể bóp bẹp giữa hai đầu ngón tay không?Burton, là một trong hai truyện ấy.Tôi không buồn đóng tàu chút nào, mà cũng không buồn làm việc gì cả.Bà đã mất hẳn bình tĩnh trong tâm hồn và như thế là trả giá rất đắt nỗi oán giận ấp ủ hoài trong lòng vậy.Làm sao trừ được 50% lo lắng về công việc làm ăn của chúng ta?Kinh nghiệm đó đã giúp ông hiểu rõ đời sống người Pháp.Quần áo tôi thì bằng vải thô, vừa chật, vừa không hợp với hình vóc, cố nhiên lại không đúng thời trang nữa.Đọc cuốn Nghỉ ngơi cho thần kinh khỏi căn thẳng.
