Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc.Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi.Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó.Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi.Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ.Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó.

Xem thêm Thu gọn