Đây có thứ tình thương tâm đối với kẻ mà thân xác xem ra yếu đuối hơn mình.Họ liếng xáo, con khỉ nữa.Cứ chung mà nói bạn trai học lâu nhớ hơn bạn gái nhưng một khi nhớ rồi thì nhớ dai hơn bạn gái.Nếu là những bức thư xin gởi quả tim của người đẹp, người xứng đáng thì không gì hãnh diện cho họ bằng đem quảng cáo các bức thư ấy trong hàng ngũ các bạn thân trừ bạn nào đã gấp ghé người yêu của họ.Cửa đời họ khép lại vì tâm hồn mất diễn cảnh.Khi phải đứng lên hỏi điều gì họ nghe xung quanh có một thứ thinh lặng bao bọc họ cách khủng khiếp.Ta thấy đó là những tinh thần, tình cảm mạnh tuy không đ àn áp nổi tình yêu cùng lương tâm, có thể ảnh hưởng trên ấy không ít.Nó hạ nhân cách của mình.Tật hồ nghi có thể sinh ra nữa, nếu lương tâm cứ bị lấn áp: đ àn áp chớ đâu có tàn hủy lương tâm được.Họ đ ào sâu tâm hồn, cân đo những thay đổi từng phút giây trong tâm địa.

Xem thêm Thu gọn