Khi một người mắc chứng bệnh u uất, muốn gì đều được như ý, thì còn trách móc gì ai nữa? Còn thù oán gì nữa mà mong tự tử để tự trả thù? Tôi nói với họ: "Nếu ông muốn đi coi hát hay muốn đi chơi, cứ đi.Bác sĩ Foster Kennedy, nhà thần kinh học trứ danh, nói với tôi rằng khi đội binh thứ năm của Anh rút lui năm 1918, ông thấy nhiều chú lĩnh mệt tới nỗi lăn ra đất, mê man như chết.Ông Bolitho viết câu ấy sau khi bị cưa một chân vì tai nạn xe lửa.Tôi hăng hái rảo bước lại phòng một khách hàng.Tôi nhận được lệnh ở giữa trời, trên đập đá tại bờ biển Bayonne.Vài ngày sau khi Kipling đạp xe máy trên đường, thình lình gặp người anh vợ đánh xe ngựa ra cản lộ.Không có tiềng trả chủ phòng, cũng không tiền mua giấy xe; mà dù có giấy xe cũng không đủ can đảm vác cái mặt bơ phờ thất bại này về nhà.Thiệt ra là hai tiếng "Carpe diem" nghĩa là "Vui ngày hôm nay đi".Từ hồi nhỏ, tôi chưa được tới một châu thành nào có trên 4.Xin chỉ cho con, con đường bình yên và vui vẻ.

Xem thêm Thu gọn